《51号四(si)季(ji)秋海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外(wai)面是(shi)终年不(bu)化的积雪，而(er)温室里却是另一个世(shi)界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽，各色(se)植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落里(li)的那株(zhu)四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身(shen)