《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过(guo)这面(mian)墙，外(wai)面(mian)是终年不(bu)化(hua)的积雪，而温(wen)室里却是(shi)另一(yi)个世(shi)界——温暖的空气里(li)漂浮着淡(dan)淡的水汽(qi)，各色(se)植(zhi)物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着绿色(se)舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里(li)的(de)那株四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)