《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温室里却是另一个(ge)世界(jie)——温暖的空(kong)气(qi)里漂(piao)浮着(zhe)淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物(wu)在(zai)支(zhi)架上舒展着(zhe)枝叶，像是(shi)一群穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里的那(na)株四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身(shen)