《51号(hao)四季秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温室里却(que)是另(ling)一个世界——温暖(nuan)的(de)空气里(li)漂浮着淡淡的水汽，各(ge)色植(zhi)物在(zai)支架上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿(chuan)着绿(lv)色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落(luo)里(li)的那株四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身(shen)