《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙(qiang)，外面是终(zhong)年不(bu)化(hua)的(de)积(ji)雪(xue)，而温室里却是(shi)另一个(ge)世界——温暖的空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色植物在支(zhi)架(jia)上舒(shu)展着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿(lv)色(se)舞裙的舞者。他走到角落里的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身