《51号四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻(qing)轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终年不化的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温(wen)暖(nuan)的空气里(li)漂浮着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色植物(wu)在支(zhi)架上(shang)舒展着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他走到角落里(li)的那株(zhu)四季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身