《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这(zhe)面墙(qiang)，外面(mian)是(shi)终年不化(hua)的积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色(se)植物在支架上(shang)舒展着枝(zhi)叶(ye)，像(xiang)是一群穿着绿色(se)舞裙的(de)舞者。他走到角(jiao)落(luo)里(li)的那株四季秋海棠前，蹲(dun)下身