《51号四季秋海棠》老谢(xie)站在温室里(li)，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外(wai)面是(shi)终(zhong)年(nian)不化的积(ji)雪，而(er)温室里却是另一个(ge)世界(jie)——温暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡的水汽，各色(se)植物在支架(jia)上舒展(zhan)着枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落里的(de)那(na)株四季秋海棠前，蹲下身(shen)