《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室(shi)里(li)却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽，各色植物在支架上舒(shu)展着(zhe)枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他走(zou)到角(jiao)落里(li)的那株(zhu)四(si)季(ji)秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身