《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻(qing)轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过这(zhe)面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化的积雪，而温室里却是另一(yi)个世界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽，各色植物在(zai)支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他走到(dao)角落里的(de)那株四季(ji)秋海棠前，蹲(dun)下(xia)身