《51号(hao)四(si)季(ji)秋海(hai)棠》老谢站(zhan)在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年不化的积雪，而温室里却(que)是另一个(ge)世界——温(wen)暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽(qi)，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他走到(dao)角(jiao)落(luo)里的那株四季秋海棠前，蹲下身(shen)