《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站(zhan)在(zai)温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透(tou)过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一个世界(jie)——温暖的空气里(li)漂浮(fu)着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到(dao)角落里的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲下身