《51号四(si)季秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是终年不化的积雪，而温室里却是(shi)另(ling)一个世界——温(wen)暖(nuan)的空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物在(zai)支架(jia)上舒展(zhan)着枝叶，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞裙的(de)舞者。他走到角落里的那株四(si)季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身(shen)