《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙(qiang)，外面是终年(nian)不(bu)化的积雪，而温室里却是另一个世(shi)界(jie)——温暖的空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色植(zhi)物在支(zhi)架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株(zhu)四季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下(xia)身