《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里，轻(qing)轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外面是终年不化(hua)的(de)积雪，而温室里却是另(ling)一(yi)个(ge)世界——温暖的空气里(li)漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水汽，各(ge)色植物(wu)在支(zhi)架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角落(luo)里的那(na)株四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身(shen)