《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪，而温(wen)室里却是另一个世(shi)界(jie)——温(wen)暖的空气里(li)漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色植物在(zai)支架上舒(shu)展着枝(zhi)叶，像是一群穿着(zhe)绿色(se)舞(wu)裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里的那株(zhu)四季(ji)秋海棠(tang)前，蹲下身