《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年(nian)不化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温(wen)暖的空气(qi)里漂(piao)浮(fu)着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物在支架(jia)上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿(lv)色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到角落里的那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身