《51号(hao)四季(ji)秋海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是(shi)终年不(bu)化的积雪，而温室(shi)里却(que)是另一个世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植物在(zai)支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里的那株四(si)季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身(shen)