《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站在(zai)温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终年不(bu)化的积雪，而温室里却(que)是另一个(ge)世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽(qi)，各色植物在支架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像是(shi)一群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角落里的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠前(qian)，蹲下身