《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外(wai)面是终年不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各(ge)色(se)植物在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞裙的(de)舞(wu)者。他(ta)走到角落里的那株四季秋海棠前，蹲下(xia)身