《51号(hao)四季秋海棠》老谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙(qiang)，外(wai)面(mian)是终年不化的积雪，而(er)温室里(li)却(que)是另一个(ge)世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽，各色(se)植物在支架(jia)上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里(li)的那株四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身