《51号(hao)四季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站(zhan)在温室里(li)，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不(bu)化(hua)的积(ji)雪，而温室里却是另一(yi)个世界——温(wen)暖的(de)空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落里的那(na)株(zhu)四季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身(shen)