《51号四季秋海棠》老谢(xie)站在温室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙，外面(mian)是(shi)终(zhong)年不化的积雪，而温室里却是另一个世界(jie)——温暖(nuan)的空气里(li)漂浮着淡(dan)淡的水(shui)汽，各(ge)色植(zhi)物在支架上(shang)舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者。他走到角落里的那株四(si)季(ji)秋海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)